一边在读一份建筑学杂志。西碧尔

时间:2019-09-18 作者:admin 热度:
日来临前,天主教徒会掌权,控制政府和人们的心灵。我们看到这两件事都在发生。到处都报道河厚实的建筑物那样,绝无一点生气。他当然能告诉她这是什么地方;但她竟觉得自己难以启齿求助。她还担心如果真要向他打听,他多半会误解她的动机,往邪处猜想。所以,她听任他从自己身旁移去,让他融入黑夜之中,去到货栈以外的世界。 
  母女二人从威拉德的木器行的折叠梯爬到店铺顶层的小麦围栏。海蒂说:“我爱你,佩吉。”然后,这位母亲把孩子往小麦中一放,就走了,还把梯子折叠到天花板里去了。 
  母女两人正在吃冰棍时,西碧尔看见一个柜台上摆着一些绾发的蝴蝶结,她觉得它们好看极了,希望母亲会问她要不要买一个。可是海蒂走过了柜台,看见了蝴蝶结,却脚步不停地朝走廊走去,西碧尔自知无望了。 
  母亲在厨房叫道:“是你吗,佩吉?你回家太晚啦。” 们的意见几乎千篇一律:“就这样继续下去,你治疗得不错嘛。”但她明白:开拓者不是吹捧出来的。 
  她把身子紧紧贴住门框,伸手在墙上摸索电灯开关,两脚没有踏进屋里一步。一盏泛光灯亮了。她走进去,关上房门,一动不动地站在那里。 
  她把早晨收到的另外两封信放在腿上。这两封信完整无损。当时看完后怎样放进信封的,现在仍是原样。但她清楚地记得当时斯坦的信也是完整无损的呀,也是放进信封的呀。现在另半截信连找都找不到了。谁拿的?什么时候拿的?拿的时候她在哪儿呢?她一点都不记得了。 
  她不敢把自己有关时间空白的秘密告诉任何人,她也不敢向任何人要任何东西。 
  她不高兴的另一缘故是因为死者是她的祖母,而她反倒被父母和所有的人所忽视和摆布。这不公平。泪水含在眼睛里,变得冰凉。她是从不大声号哭的。 
  她不明白别人为什么不知道她不知道,亨德森小姐老是说昨天如何如何,好象她一直坐在这珠,还有那小麦围栏吗?难道他不明白这一切意味着什么吗?但她父亲不肯来弄明白。 
  她父亲现已离得很远,但西碧尔还能听见他在叫喊:“海蒂,海蒂,我来啦。”西碧尔仍旧站在原地,能听到自己的呼吸声。她母亲又离自己近了,又在威胁着自己。她母亲就象她在教堂里听说的龙,一条喷火的龙。 
  她父亲也曾说过:“真是个美丽的地方。” 
  她父亲已走到母亲跟前,并跟西碧尔打了打手势。西碧尔明白这是什么意思。她不喜欢做这事,但父亲的手有毛病,一个人搬不动母亲。她母亲既是这样,她只能去帮助他。 
  她父亲在饭前领着大家做了感恩祷告。她母亲传递食品。炸土豆已转过两圈,还有些剩的。她父亲拿着盘子对他父亲说:“爸,这儿还有土豆。” 
  她父亲在日光室,一边等吃午餐,一边在读一份建筑学杂志。西碧尔走过去,想同他说话。她的游戏室也在这日光室的一隅。她一直把玩偶放在窗台上。现在玩偶仍在那里。但比以前多了。那个头发金黄、面带笑容、牙齿洁白的又大又漂亮的娃娃,是哪儿来的?这不是她的。 
  她父亲站起来要走。“我告诉克莱默夫人我在一点三十分回到商店。” 
  她父亲最害怕的是给他女儿服麻醉剂。“不,”威尔伯医生向他作出保证,“我们不会这样做。”这一点也解释清楚了。 
  她给厄普代克小姐去信,表示希望返校。厄普代克小姐答应运用自己的影响来玉成此事。在这同时,西碧尔继续在初中执教,而且绘画。她所画的“城街”和一幅铅笔画在奥马哈一家画廊中展出。但那不可名状的可怖之事仍然纠缠着她。有一天,她感到未被它所纠缠,便在当天的日记中委婉地写了一句“今天一切都好。”1947年1月,西碧尔回到学校。 
  她公寓的钥匙在这里。但吊着一个红褐色大挂襻的,是一把她从来未见过的钥匙。她把它放在冻僵的手掌上,翻来覆去地瞧着,一遍又一遍地读着钥匙上的金字:1113室。 
  她果断地摇着头,“不,”她又重复了一次,“不。” 
  她很清楚这样做的后果将是什么。在过去,西碧尔之所以能活下去,有赖于她的存在。有好多次,西碧尔在盛怒之下,觉得活下去只有痛苦和折磨,距离自杀简直近在咫尺。这时,佩吉·卢就接管躯壳,大发一通脾气,从而使西碧尔活了下来。 
  她忽然想到1113室的房门钥匙。它可以开启某旅馆的一道房门,可以由此得到温暖、食物和休息。想到这里,心中感到欣慰。 
  她回到写字台旁,打算学习。但她知道那由来已久之谜、那可怕的东西,又曾支配了她。眼前一页页文字模糊一片。她感到惊慌。她恨不得叫喊:还有完没有完?难道永远没有一个了结么?存在于现在和某个其他时刻之间的可怕空白,难道永远无法填补了吗? 
  她急匆匆地迈着脚步,因为她同玛丽安·勒德洛在大都会博物馆约会的时间眼看就快到了,同时她感到轻松,这是因为她把其他化身的阴影暂时撂过一边的缘故。 
  她继续举步向前,转眼间把刚才的小插曲忘得无影无踪。走着走着,她发现自己置身于一家大型商店之中。通过一个坡道上楼,她进入了火车站。牌子上写着:“宾夕法尼亚车站”。噢,好家伙,我可以去什么地方逛逛啦,她心中琢磨着。在火车站内,她找到一家吃东西的地方。她贪吃。 
  她拒绝了拉蒙,西碧尔想道,正如她自己常被别人拒绝一样。还是在三岁半的时候,她问医院里的一位医生:“你想要一个小女孩吗?”他转身离开了她,就象刚才她转身离开拉蒙一样。她转身离开三个孩子,就象一位医生在很久以前转身离开一个孩子一样。 
  她决定走一段路,看看,瞧瞧,体验体验。想知道的东西太多啦。所以她总是在倾听,想把什么都听进去。她东跑西颠地,只是想看看有什么新鲜事。 
  她开始注意别的孩子。贝特西·布什在通道那一边。亨利·冯·霍夫曼在她前头。还有斯但利、斯图尔特、吉姆、卡罗琳·舒尔茨,还有其余的同学。噢,三年级全体学生都在这儿。 
  她看了看钟。那短针现在指着6。她就告诉母亲。 
  她苦苦思索,想来想去,还是认定这一辈子从来没有来过这个房间。可是,如果这间屋子不是她的,那么,1月2日至1月7日,她又睡在哪里?她又怎会拿着钥匙来到这里?她总不能天天呆在街上吧。 
  她跨下宿舍台阶,越过阿姆斯特丹大街,朝东南角的哈特利药铺①走去。整个世界好象还沉睡未醒哩。 
  她来到水色褐绿的、深深的赫德森河畔,想象自己已在水中下沉。死亡,会中止一切。 
  她来到娱乐室时,里面已挤满了人。学生们一群群聚谈着一切。室内摆着牌桌和乒乓球桌。西碧尔不玩桥牌或乒乓球,而佩吉爱玩。佩吉身手矫捷,动作协调。 
  她离开电话桌,软弱地坐在床上。她想她母亲又该大加嘲笑,她父亲又会默默地表示不满了。她想到威尔伯医生,想到她怎么不打一声招呼就头也不回地走了呢?她把医生得罪了吗?医生会不会以为她不是真病,便停止了治疗?这些可能性肯定是存在的。 
  她离那幢建筑已经不远。五年来,她在那里一直可以畅所欲言,可以为自己百般辩护。她回想去年冬天一个下雪的日子。当时,她想躲开那场可怕的大雪,便去火车中心站想买一张去暖和地方的车票。但她刚到火车站不久,威尔伯医生就站在她身边了。 
  她俩走近药品柜台时,一个店员说:“我说得不错吧,多塞特夫人,她准在泰勒大夫那里,一找就找到。”那店员正为海蒂包一瓶药时,西碧尔把一个胳膊肘放在柜台上,一手托着下巴。一不小心,她的肘部碰到柜台上的一瓶药。药瓶摔在地下,玻璃的碎裂声使西碧尔的脑袋一阵阵抽痛。 
  她略为停了停,目光与医生的相遇。“还有,大夫,我得承认我始终不明白什么是上帝的爱。母亲总对我讲上帝就是爱,而我始终不明白什么是爱。但我很明白我不希望上帝跟我母亲一样。” 
  她没有撕。谁撕的? 
声明:本文内容由互联网用户自发贡献自行上传,本网站不拥有所有权,未作人工编辑处理,也不承担相关法律责任。如果您发现有涉嫌版权的内容,欢迎发送邮件至:569980890@qq.com 进行举报,并提供相关证据,工作人员会在5个工作日内联系你,一经查实,本站将立刻删除涉嫌侵权内容。

相关推荐